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Extrait
Chaque seconde était éternelle, comme si tout se passait dans un fond marin.
J'ai levé les yeux d'un reportage que je lisais sur le naufrage du Lusitania en 1915 et je les ai vus monter
l'escalier du restaurant. 1 198 passagers de ce navire battant pavillon britannique étaient morts. Le vieillard et
la femme paraissaient des rescapés de la catastrophe.
L'endroit était un moderne self-service avec des panneaux annonçant diverses formules de menus, garnitures
et suppléments. Ils se sont dirigés vers une table près de l'étagère des serviettes et des dosettes
d'assaisonnement. La femme portait deux sacs remplis de vêtements. Des sacs lourds, comme pour un
déménagement. Je me suis efforcé de revenir à la lecture de mon supplément dominical, car ce que
j'observais n'était pas de mon ressort. Celui qui avait ordonné de tirer sur le Lusitania, lisais-je, n'avait pas
tenu compte des cruiser rules, ces règles de navigation imposant de débarquer les passagers d'un navire civil
avant de le couler. Mais plus tard allaient venir les batailles de la Marne, de la Somme et des lacs de
Mazurie.
J'ai regardé de nouveau ces naufragés fraîchement arrivés, je ne pouvais pas m'en empêcher. L'homme s'est
assis, ou plus exactement laissé choir sur la chaise. D'innombrables douleurs rhumatismales devaient le
tourmenter. La femme l'a un peu redressé car il était incliné dans une position dangereuse.
Comme ce n'était pas mon affaire, j'ai repris ma lecture. J'ai parcouru un article sur la taxe Tobin, dont seul le
titre m'intéressait, tourné plusieurs pages et me suis arrêté sur une publicité. Au-dessus d'une hanche
féminine, un Pentax digital. J'aimerais bien être à la plage en ce moment. Mais c'est impossible, nous
sommes un dimanche de septembre, je suis à mille cent kilomètres de chez moi et personne ne regarde
personne. Moi si, j'observe du coin de l'oeil, j'observe tout : les deux Rescapés du Lusitania ont ouvert les
boîtes du repas, de petites boîtes pour enfants, c'est la femme qui doit le faire, parce que lui n'y arrive pas.
Peut-être est-ce l'anniversaire de l'un des deux qu'ils sont venus fêter ici. Le restaurant est situé sur l'avenue
la plus célèbre du pays. Le pays, c'est la France. Et les baies vitrées offrent une vue qui doit être considérée
comme un luxe et un privilège.
L'homme penche à nouveau. Mais, comme elle avait dû le faire souvent ce jour-là, elle le redresse pour qu'il
ne tombe pas. Elle écarte les cheveux qui couvrent son visage.
J'avais besoin de serviettes, prétexte pour passer près d'eux. C'est là que j'ai tout vu. L'homme pouvait à
peine mastiquer, et je crois même qu'il ne mangeait pas.
Il y avait en effet des vêtements dans les sacs. Je l'ai vu nettement.
De retour à ma table, j'ai étalé les suppléments dominicaux en éventail comme si j'allais rester longtemps
dans ce self-service, qui m'a paru soudain un endroit accueillant, presque familial. J'ai encore jeté un coup
d'oeil. Le costume de l'homme était trop grand. La veste lui allait peut-être bien il y a quelques années, mais
plus maintenant.
Elle se lève. Secoue les miettes de son chemisier. Pose les restes du repas sur le plateau avec la parcimonie
de quelqu'un qui veut bien faire les choses, se lève et jette le tout dans une poubelle. Elle revient vers
l'homme. Se penche un peu vers lui, comme si elle allait lui dire quelque chose à l'oreille, mais elle se ravise
et se contente de replier le col de sa chemise qui était relevé sur la nuque. Elle lui donne un baiser sur le
front, lui caresse le visage, un autre baiser, puis elle s'en va. Elle est partie. Revue de presse
... un livre terrible et très étonnant de l'écrivain espagnol Javier Sebastián (né en 1962), Le Cycliste de
Tchernobyl, auquel je ne connais pas d'équivalent, qui allie la plus grande rigueur historique, documentaire à
la plus folle liberté d'invention...
La fiction ici développe en fable le destin réel du physicien. Dans les faits, celui-ci consacra son temps, après
Tchernobyl, à parcourir la région avec un spectromètre afin de mesurer le taux d'irradiation des enfants et de
leur porter secours. L'intoxication était l'oeuvre aussi des services de désinformation de l'Etat et Nesterenko
n'eut de cesse de la dénoncer, alertant l'opinion internationale sur l'ampleur réelle du désastre. Pressions du



KGB, attentats, menaces, il eut droit en contrepartie à toutes les formes d'intimidation dont le régime
soviétique, même vacillant, avait le secret...
L'auteur revient aussi sur les différentes causes possibles de l'accident de Tchernobyl. Il décrit, en ce jour
d'avril 1986, l'épouvante des scientifiques et la confusion des politiques dans une sorte de reportage
extrêmement angoissant inséré au coeur du livre. Puis nous apprenons pourquoi tant de centrales sont bâties
sur des sols instables : il leur faut beaucoup d'eau pour fonctionner. Or " les rivières, en général, suivent les
failles géologiques ". Et donc, en effet, nous sommes morts. Ce livre lucide et douloureux - mais qui attrape
aussi quelque chose de la démesure russe - ne manquera pas de développer chez le lecteur, à défaut des
anticorps qui le prémuniraient contre la contamination prochaine, cette conscience du pire qui est le premier
stade de la révolte. (Eric Chevillard - Le Monde du 12 septembre 2013)

Polar (il faut voir comment le narrateur se retrouve, manu policieri, pourvu d'un père) et roman fantastique
(mais au pire sens du terme pour les survivants irradiés), le Cycliste de Tchernobyl se révèle surtout un
roman engagé - engagé dans la réalité même si elle n'est pas encore tout à fait survenue...
Il y a dans le Cycliste de Tchernobyl quelque chose qui tient du tour de force : cette capacité à relier la
centrale folle diffusant sa radioactivité et l'avenue prétendument la plus célèbre du monde, à faire tenir
ensemble des mondes si différents, à fabriquer un roman de facture classique et cependant d'une évidente
originalité. Il est des circonstances où gagner «l'élection pour la direction de l'unité Kilo» ne suffit plus à
remplir la vie. (Mathieu Lindon - Libération du 19 septembre 2013) Présentation de l'éditeur
Un vieil homme hagard, entouré de sacs remplis de vêtements, est abandonné dans un self-service sur les
Champs-Élysées. «Ne les laissez pas me tuer», c'est tout ce qu'il sait dire.
Pripiat, ville fantôme, à trois kilomètres de la centrale de Tchernobyl : dans les rues désertes, entre la grande
roue neuve et les autos tamponneuses abandonnées, pas âme qui vive. Sauf les samosiol, ceux qui sont
revenus dans la zone interdite. Laurenti Bakhtiarov chante Demis Roussos devant la salle vide du ciné-
théâtre Prometheus, deux Américains givrés testent les effets de la radioactivité sur leur corps... Au coeur
d'une apocalypse permanente, Vassia, le cycliste, croit encore à la possibilité d'une communauté humaine.
Ce roman magistral est librement inspiré de la vie de Vassili Nesterenko, physicien spécialiste du nucléaire,
devenu l'homme à abattre pour le KGB pour avoir tenté de contrer la désinformation systématique autour de
Tchernobyl.
Des paysages hallucinés aux aberrations du système soviétique, Sébastian signe un texte d'une force rare, à la
fois glaçant et étrangement beau, hymne à la résistance dans un monde dévasté.

Javier Sébastian est né à Saragosse en 1962. Auteur de plusieurs romans et recueils de nouvelles, il vit à
Barcelone. Le Cycliste de Tchernobyl a obtenu le prix Cálamo 2011 en Espagne et a été traduit en allemand,
italien, néerlandais.

«Un roman magnifique que je recommande avec enthousiasme à tous ceux qui cherchent dans la littérature
l'actualité, l'exigence et l'excellence.»
Santos Sanz Villanueva, El Mundo, 27 mai 2011

«Élégance stylistique, extraordinaire force des images. Le roman du silence. Le Cycliste de Tchernobyl est
un grand livre.»
Álvaro Colomer, Qué leer
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